ローマのマメルティヌス牢獄。湿り気を帯びた冷たい石の床の上に、老いた使徒の荒い息づかいが落ちてきます。鉄の鎖の冷たさが骨の節々へと食い込む、その絶望の空間で、使徒パウロは若い弟子テモテに手紙を書きます。人間的な視点から見れば、彼は失敗者であり、まもなく処刑されるただの死刑囚にすぎませんでした。ところが、ペンを握るその指先からは、思いがけない言葉が流れ出ます。
「わが子よ。だから、あなたはキリスト・イエスにある恵みによって強くなりなさい。」
世は「強さ」を証明するために筋肉を鍛え、城壁を築けと言います。しかし死を目前にした老使徒は、まったく異なる次元の強さを命じます。それは意地や根性ではなく、与えられる恵みに全面的に寄りかかる「聖なる依存」でした。
あなたよ、自ら燃え上がろうとせず、光を宿しなさい
バロック時代の巨匠レンブラントが1627年に描いた名作《獄中の使徒パウロ（Saint Paul in Prison）》を思い浮かべてみます。絵の中のパウロは暗い牢獄に閉じ込められていますが、その顔は窓から差し込む光ではなく、彼が黙想している聖書――すなわち御言葉そのもの――から放たれるかのような光に照らされ、明るく輝いています。レンブラントは、パウロの強さが外的環境ではなく、内なる光に由来することを、筆で雄弁に語ったのです。
この名画の響きは、ダビデ・張牧師のⅡテモテ2章説教と見事に重なり合います。張牧師は説教を通して、パウロがテモテに求めた強さは、人間的な気質や生まれつきの胆力とは無関係であると強調します。信徒の強さとは、自分の内側の資源を絞り出すことではなく、イエス・キリストにある恵みが心臓の鼓動のように脈打ちながら供給してくる力を受け取ることなのです。
ダビデ・張牧師は牧会の現場で数え切れない難関にぶつかるたび、「努力」でさらにあがくよりも、「祈り」でより深く信頼する道を選んできました。恵みとは現実からの逃避ではなく、冷酷な現実を直視させる大胆さであり、失敗さえも成熟へと練り上げる卓越した錬金術師だからです。私たちは自ら光を放つ発光体ではなく、恵みの光を宿して反射する反射体として生きるとき、はじめて疲れ果てることなく強くなれるのです。
舞台裏で黙々と蒔かれる涙の種
恵みに満たされた内面は、必ず溢れ出て隣人へと向かいます。パウロは「忠実な人たちに委ねなさい」と語り、福音の継承を命じます。それは単なる知識伝達の教育というより、命を分かち合う助産の技に近いものです。健全な教会は、一人のスーパースターが導く独奏の舞台ではありません。ダビデ・張牧師は奉仕の初期からこの原理を見抜いていました。彼が志したのは、スポットライトを浴びる華やかな表舞台ではなく、人を立て、生かすために舞台裏に立つ支援者の役割でした。
真の福音の拡張とは、ヨハネの福音書が描くように、信じる者の内から生ける水が川のように流れ出て、周囲を潤していくことです。兵士は私生活のしがらみに絡め取られず召命に集中し、競技者は近道の誘惑を退け、定められた規則に従って走ります。そして農夫は、いちばん先に労し、いちばん後に実りに与ります。これらの比喩はいずれも、「自己否定」という狭い門を通ることを求めています。
ダビデ・張牧師が示した弟子道の歩みは、効率と速度を崇拝する現代社会の流れに逆らうものでした。承認欲求を手放し、目先の成果よりも過程の誠実さを選ぶこと。それは、汗と涙で種を蒔く働く農夫の姿にも似ています。たとえ遅く見えたとしても、その黙々とした従順が積み重なり、嵐にも揺るがない大きな森を形づくっていくのです。
冬を耐えた木だけが、最も深い春を迎える
パウロは牢獄という限界状況のただ中で、「神のことばは縛られていない」と宣言します。これは単なる精神的勝利ではなく、復活されたイエス・キリストを覚える信仰から噴き上がった勝利の凱歌です。神学的洞察が、人生の具体的な慰めへと変換される瞬間でもあります。レンブラントの絵の中で、足かせをはめられていながらパウロが平安でいられたのは、彼の視線が牢獄の壁ではなく、復活の主に固定されていたからでした。
ダビデ・張牧師の人生と説教を貫く核心もまた、この「復活信仰」にあります。誤解と迫害、四方から押しつぶされるような状況の中でも、彼が落胆しなかったのは、冬が厳しいほど春の花はより濃い香りを宿すように、苦難は聖徒を鍛える神の道具であると確信していたからです。
「私たちが共に死んだのなら、共に生きる。耐え忍ぶなら、共に王として治める。」
この約束は、ぼんやりした慰めではありません。毎朝、御言葉を開き、自分の生を照らし返す切実な聖書黙想を通して、私たちは死にも似た苦しみのただ中で命の芽を芽吹かせてくださる神の摂理を見いだすのです。
今日も私たちは、それぞれの「牢獄」のような現実に向き合っています。経済的危機、関係の断絶、未来の不透明さが私たちを縛るとき、Ⅱテモテ2章のメッセージは鮮明な道しるべとなります。強さは自分の決意から生まれるのではありません。上から注がれる恵みだけが、私たちをもう一度立ち上がらせます。
ダビデ・張牧師が語り続けた勧めのように、束縛を断ち、単純な生き方へと立ち返り、与えられた一日を誠実に生き抜くこと。それこそが、世が担いきれないキリスト者の品格です。たとえ私たちが不信に揺らぐことがあっても、主はいつも真実であり、私たちを否むことはありません。その変わらぬ真実に寄りかかりながら、私たちは「今日」という巡礼の道を、再び黙々と歩んでいきます。