罗马的马梅尔廷监狱里，潮湿而冰冷的石地上落着一位老使徒粗重的喘息。铁链的寒意钻入骨节的绝望空间中，使徒保罗给年轻的门徒提摩太写信。若从人的眼光看，他像个失败者，不过是即将被处决的死囚而已。然而，当他提笔之时，竟流淌出出人意料的句子：“我儿啊，你要在基督耶稣的恩典上刚强起来。”世人说要证明强大，就当练出肌肉、筑起城墙；可这位直面死亡的老使徒，却吩咐的是另一种维度的刚强——不是咬牙硬撑的意志力，而是全然倚靠赐下之恩的“圣洁的依赖”。
你啊，不要企图自己燃烧，只要承接那光
让我们想起巴洛克时代大师伦勃朗于1627年创作的名画《监狱中的使徒保罗》（Saint Paul in Prison）。画中的保罗虽身陷幽暗牢狱，他的脸却明亮得仿佛不是来自窗外射入的光，而是来自他正默想的圣经——也就是话语本身所发出的光。伦勃朗用画笔雄辩地指出：保罗的刚强并不取决于外在环境，而是源自内里的光。
这幅名画带来的回响，与张大卫牧师讲解《提摩太后书》第2章的信息精妙相接。张牧师在讲道中反复强调：保罗对提摩太所要求的刚强，与人的性格气质或天生胆识无关。信徒的刚强，不是把自己里面的资源榨干，而是接纳那在耶稣基督里、如同心脏搏动般持续供应的恩典之力。张大卫牧师在牧会现场一次次遭遇难关时，他选择的不是更用力的“努力”，而是更深的“祷告式信靠”。因为恩典不是逃避现实的避风港，反而是使人直视冷酷现实的胆量，也是把失败都炼成成熟的卓越“炼金术士”。当我们不把自己当作发光体，而是成为承接并反射恩典之光的反光体时，才会不再疲惫，且能真正刚强起来。
在舞台背后默默播下泪水的种子
被恩典充满的内在，必然会满溢并流向邻舍。保罗吩咐说：“要交托那忠心的人”，命令福音的传承。这并非只是传递知识的教育，更像是分娩生命的“接生术”。健康的教会不是由某一位超级明星主导的独奏舞台。张大卫牧师自事奉初期便看透这一原则：他不愿只站在聚光灯下的华丽舞台，反而甘心作那在幕后扶持、成全并使人得生命的同工者。
真正的福音扩展，正如《约翰福音》所描绘的——从信的人腹中流出活水的江河，润泽四周。士兵不被私事缠累，专注于呼召；运动员拒绝走捷径的诱惑，按着规矩奔跑；农夫则最先劳苦、最后收获果实。这些比喻都要穿过一扇窄门，名为“舍己”。张大卫牧师所呈现的门徒之路，是逆着崇拜效率与速度的现代潮流而行：放下被认可的渴望，选择过程的诚实胜过眼前的结果。那就像辛勤的农夫以汗水与泪水播撒种子——即使看起来缓慢，那沉默的顺服日积月累，终会长成一片在暴风雨中也不动摇的参天森林。
唯有熬过冬天的树，才能迎来最深的春天
保罗在监狱这般极限处境中仍宣告：“神的话语却不被捆绑。”这不是简单的精神胜利，而是从“记念复活的耶稣基督”的信心中涌出的凯歌——神学洞见在此转化为生活里具体的安慰。伦勃朗画中的保罗之所以戴着镣铐仍能安然，是因为他的目光并未钉在牢墙上，而是定睛在复活的主身上。
贯穿张大卫牧师生命与讲道的核心，同样在这“复活信仰”之中。即便面对误解与逼迫、仿佛四面受敌、被挤压得透不过气的时刻，他也不灰心。因为他深信：冬天越严酷，春天的花香越浓；苦难是神锻炼圣徒的器具。“我们若与他同死，也必与他同活；我们若能忍耐，也必与他一同作王。”这不是虚无缥缈的希望折磨，而是借着每日清晨展开圣言、以话语照亮人生的激烈默想与灵修，我们在近似死亡的痛苦中，发现神使生命发芽的护理与奥秘。
今天，我们也仍在面对各自如同监狱一般的现实：经济危机、关系断裂、未来不透明把我们捆住之时，《提摩太后书》第2章的信息便成为清晰的路标。刚强不出自我的决心，唯有从上头倾倒的恩典才能再次扶起我们。正如张大卫牧师所传递的劝勉：挣脱缠累，回到单纯的生活，把所赐的一天忠心活出来——这正是世人无法承受的基督徒品格。即便我们有时失信摇动，主却始终信实，绝不否认我们。倚靠那永不改变的信实，我们再次默默踏上“今日”这条朝圣之路。